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（时间追溯到二十年前，我尚在北京，曾接到辗转数人，递到我手

中的一份材料。那是一个勇敢的男人只身走上黄河源头漂流探险的手

记。朋友请我帮忙写成英文报道，在《中国日报》上发表。由于忙碌，

这份手记一直被搁置在抽屉中，未顾及与作者联络，不久我便离乡去

国。十年后一个绿瘦红肥的秋日，在加拿大东部一座如诗似画的果园

里，偶然读到了他的几部著作，深深震撼之余，才意识到与一个也许

是当代中国最优秀的人失之交臂的遗憾。然而，接下来的岁月里，我

与果园女主人之间的友谊，使我领悟到一场更加令人慨叹的情怀。） 

 

他早已过了五十大关。身边的女人，一个个都已离去。他不结婚，

谁肯总等着他？本来说过的，五十岁结婚。可时至今日，他依旧单枪

匹马，孑然一身，似盘旋于天际孤独的雄鹰，在青藏高原的雪山云雾，

冰川峡谷间，若有若无，时隐时现。 

提到他的名字，笑容凝固在你风韵犹存的眉间，依旧动人的眸子里，

泛起层层波澜，深邃复杂，亘古不散。看得出，你对他的思念，似草

原上炊烟，没有一天不曾出现。它静静的无声无息，它淡淡的却十分

遥远。 

你一定又想起了二十年前的青海湖畔。悠扬的牧歌，清脆的响鞭，

摄影组栖身的毡房，牛粪火半明半暗的光焰，还有伏在你怀中酣睡的

英俊的脸。你敏感的指尖，理顺他浓密的乱发，温柔地轻抚他结实的

肩。火塘中袅袅青烟，无声地遮避着夜的眼。辗转难眠，你可曾在心

底感叹，为什么要比他早来世上十年？ 

你那时才四十挂零，似深秋原野，层林尽染，展示着凋谢前最后的

璀璨。你从来活得潇洒，也不会囿于世俗偏见。与生俱来的坎坷，早

已炼就了你的勇敢。你刚学会唱歌，父亲的影子，就在你的歌声中，

消逝在海的彼岸。母亲因文字狱身陷囹圄，是你将病重的妹妹送往黄

泉。自从你出落为风姿绰约的少女，不管你是否情愿，你惊人的美丽，

你的真诚坦率，你的卓越才干，常把你推到人生舞台的聚光灯下，接

受世人七嘴八舌的评判。 

崇尚浪漫与自由的灵魂，实在不该钻入婚姻的火圈。那些为普通人

坦然接受的种种平庸，在你却是一次次灾难。而你的失望与抗争，又

使你陷入更为难堪的处境。在那块文化古老得锈蚀斑斑的土地上，你

曾遭大人或小人们欺凌。但在了解你的朋友眼中，你却是这个世上至



诚，至真，至善的女性。 

夜幕笼罩的火塘边，你踌躇着。他灵性的光芒，使你经历的种种诱

惑，黯然失色。可你蹚过的一道道泥沙俱下的江河，对怀中跳跃着青

春脉搏的男子来说，是否过于曲折，过于艰涩？ 

于是，在那深情的目光注视下，你选择了骄傲的退缩，眼睁睁看着

这束交汇时互放的光亮，如雨后彩虹，从你张开的指缝间漏过，怅然

回首，告别那片点缀着野花的高原湖泊。 

接下来的岁月里，你无奈地打量着环绕在他身边的一个又一个出色

或不出色，才华横溢或渺小平庸，女性或母性，年轻或已不年轻的竞

争者，如触目惊心的探照灯，在你心头那片神圣的领空，轮番扫射。 

不知你有否认真思索，对这场迟到的情怀，为什么如此投入，如此

执着？他果真有别于那些风流的追求者，他们在你周遭喧嚣着，如千

帆竞过？ 

不，你毫不迟疑地对朋友说，他绝非玩世不恭。他对每一段爱，付

出的都是真情。那个天真活泼如邻家小妹的大学生，那个被高原日光

晒红了颧骨的藏族母亲，那个在边陲小县简陋的旅社里寡居的洗衣女

工，不过展示了他对母爱的渴望，对弱者的同情，还有他善良的天性。 

像荒野里风餐露宿的苦行僧，像夜空中熠熠发光的启明星，他沈默

寡言，却魅力无穷。人烟稀少的毛儿盖草原上，徜徉着他孤独的身影。

他踩着先辈走过的沼泽地，踏入喇嘛寺残破的石墙，聆听酥油灯下嗡

嗡的颂经声，苦苦寻觅已从现代生活中消逝了踪迹，却时时牵扯着他

的遥远的梦。 

当夕阳斜照，他躺在万籁俱寂的黄河源头，口中咀嚼着青涩的草根，

仰望翱翔在云端的苍鹰，他是否回想起儿时记忆中那幕骇人的场景？

他可曾慨叹华夏大地往事的沧桑，岁月的峥嵘？啊，苍鹰翅膀卷起的

阵阵轻风，可是父亲屈死的灵魂不甘的呼声？飘往天际的白云朵，可

承载着远去的母亲含泪的音容？ 

不要试图把他攫在手中。朋友只能这样说。有的男人，能做老公，

有的，适于调情，还有的，却只能像月亮，高悬在夜空，远远望着，

凭你在脑中构筑一个个美丽伤感的朦胧。那种以救世主自居的男性，

岂肯只属于某一个女性？在他的心目中，全中国的女人都应当为他倾

倒，为他献身，才属常情。而我们，毕竟是普通人，禁不起那种折腾。 

你唇角挤出凄然一笑，那笑容令朋友心疼。想起了秋水边顾影自怜

的母鹿，叹息毛皮不再光亮，双眸不再灵动。 

多年前那个惊心动魄的夏日夜晚，你匆匆告别京城。朋友从不打探，

这些年来，你为生存咀嚼过几多苦果，又何以落脚神秘的樱桃园中。

无需问什么。与众不同的女性，命中早已注定，只能选择飞蛾扑火般

浓烈绚烂的征程。 



你伴着年高然而壮硕，腹无诗书却精明过人的富翁，穿梭往来于地

球各个最舒适宜人的角落，按心愿挑选着春夏与秋冬。每年里大半时

光，你跟随他漂泊于无边无际的海上，在灯红酒绿的豪华游轮里，混

迹于有闲阶层，接受如云的侍者阿谀奉承。 

蹉跎岁月，你对酒当歌。然而，曲终人散，灯下独坐，你可曾厌倦

这种候鸟式的奔波，企图挣脱无所事事的奢侈折磨？ 

又是谁来电话？作者？什么作者？天啊，哪来那么多作者？你有时

间陪他们闲扯，却没时间陪我？亲爱的，别走开，到我身边来坐！ 

你一定不无罪恶感地偷偷企盼过，某个清晨醒来，一切会嘎然而止，

你从此舒展双翅，如云端白鹤。 

那年盛夏你飞回加拿大避暑，朋友去樱桃园看你，老人也在座。实

在没什么话题，为打发无聊的冷场，朋友拎起他肥胖白晰的手掌，看

看手相，胡乱扯着。你的生命线很长哦，朋友说。老人听了，转动昏

花的蓝眼睛，咧开嘴乐。你也微笑着点头附和。然而，不经意间，朋

友捕捉到你黑黑的瞳仁里一闪而过的惶惑。 

其实不像世人庸俗的揣测，你并不指望从这场婚姻里有任何斩获。

初到异乡无家可归，你偶然成为老人的房客。出于道义和职责，你竭

力扮演着完美的角色。也许你们常常无话可说。飘雪的冬夜里，你们

围着壁炉，手捧咖啡，想着心事，相视而坐。可谁又知晓，那一丝丝

关爱与温情，是否将残存在你童年记忆中父亲的影子激活？ 

樱桃该收获了，你敞开园门，用一筐筐嫣红的珍珠玛瑙，款待南来

北往，素不相识的过客。远远地，你看到老人费力地弯了腰，拾起树

荫下每一粒落果。想起他捐赠给各种慈善机构的巨大款额，你忽然有

所感悟。暮霭中，暖流悄然洇湿你心窝。 

眼看老人在一天天衰弱，你岂能扬长而去，且心安理得？提起那群

游手好闲，多年来靠他赡养并等待分配遗产的亲属，你眉头紧锁。一

旦他过世，我拔脚就走，远远躲开那场令人厌恶的争夺，你说。 

对远方的思念，如一股细细的清泉，滋润着你灵魂中干渴的沙漠。 

他只能算是末路英雄。那充满哲理的构思，为治疗愚昧，私欲，贪

婪所设计的乌托邦式的良药，落在世人眼中，无异于痴人说梦。在黄

土连绵的西部穷乡僻壤，他顽强地传播着村民选举的种种构想。然而

那些生僻拗口的政治术语，那些慷慨激昂的演说，那些与柴米油盐毫

无瓜葛的空洞理念，换来的不过是茫然的目光, 不屑的讪笑，还有零

星的崇拜者短暂的欣羡。 

他从未向你诉苦求援。可从远方来鸿的字里行间，你总能准确无误

地触摸到他脚下每一道羁绊。你从自己的积蓄里，一次次捎去无言的

眷恋，年复一年，从未间断。 

那年传来消息，他在西部陷入麻烦。你惊慌失措，恨不能插翅飞往



他身边。你八方联络，四处求情，磨破了嘴皮，喊哑了喉咙，直到获

知他已安全。 

放弃那不可为的信念吧，来域外享受心灵的安宁。你在电话中苦劝。

他固执的拒绝，平添了你的担忧，更增加了他坠在你心头那份难以承

受之重。去吧，你只好说，去继续你惊涛骇浪中的漂流。有那么一天，

当你不再光鲜，不再耀眼，当你万念俱灰，疲惫不堪，不要忘记，在

遥远的大洋彼岸，有一片恬静的樱桃园。 

又是一年，他在越洋领奖的途中，曾拐道果园。 

门铃一响，你的心就开始抖颤。他站在你面前，冷峻，庄严，已然

一座巍峨的雪山。白云苍狗，时光荏冉，你却像当年在青海湖畔看到

他第一眼，再次陷入万劫不覆的宇宙黑洞，无药可救的爱的怪圈。 

晚霞将你的面颊烧红，客厅里回荡着你爽朗的笑声。你手忙脚乱，

切火腿，剥洋葱，目光躲着他，在若无其事的东拉西扯中，竭力压抑

着一触即发的冲动。你怕稍一停顿，地下的岩浆便会升腾。你会扑向

他怀抱，泪如泉涌。 

如水的月光，漫流在枕畔。你心潮起伏，如卧针毡，眼瞅着夜的脚

步一寸寸迈过床头栏杆。身边的老人，鼾声正浓，提醒着你做人的规

范与尊严。时钟叮咚，声声敲击出人生的短暂。你终于爬起身，溜出

屋，飘逸的绣袍，扫过光洁的楼板，轻拂你裸露的腿腕。 

他的房门虚掩，那道窄窄的缝隙，留下几多神秘的悬念？均匀熟悉

的呼吸声，似潮水扑面，诱惑你堕入爱的海洋，抑或是罪的深渊？你

迟疑不决地伸出手，半空里，却又瘫软。 

星移斗转，繁霜满天。你冰凉的手臂，紧搂樱桃树粗糙的枝干。你

的思绪，飘回恍如隔世的青藏高原，耳畔风吹草低，隐隐传来羌笛的

幽怨。 

第二天傍晚，你送他去火车站。大厅里人影憧憧，灯光晦暗。高大

的玻璃窗前，他与同去领奖的窈窕女子低声寒喧。他不时瞥一眼壁上

挂钟，懒洋洋地，似乎神情疲倦。他在企盼动身的时刻吗？还是在掩

饰心头的不安？难道在这仅余的分秒里，他竟无话与你倾谈？那女子

将与他并坐车厢，迷人的青丝，可会缠绕他宽厚的肩？ 

对面的笑声，似珠落玉盘。你忽然感到自惭。你挣扎着，将目光投

向大厅出口，茫然打量着红男绿女的匆匆过客，掩饰你难堪的落寞。 

列车呜咽着，在昏暗的站台停泊。他向你伸出手，唇角那丝暧昧的

笑，一如既往，使人着迷，也使人困惑。 

你多想对他说，朋友，你这一走，也许我们再无重逢之日，从此天

涯永隔。难道岁月崩断的琴弦，从此将不再鸣响，永留尘封的角落？ 

你却什么也没说。无声的凝视，吟唱出天鹅最后的歌：你曾瞩目过

的，黄河源头清澈的浪花，有一朵，或许就是我。明亮欢快的水波，



已洒在天空，草原，村落。只留下浑浊的部分了，请理解，这水质的

苦涩。去吧，去继续你的追逐。也算幸运，短短的人生航道上，有那

么艰难的几步，曾在你关切的目光里流过。 

车轮将他加载神秘的夜色，也载走了你最后一片寄托。无望地等待

中，古老的樱桃树开花结果，叶生叶落，年轮在一圈圈加阔。岁月流

逝着，你已分不清了，牵着你的，是他，还是母国？ 

不知从何时起，你不再抱怨无端浪费的春秋，也不再为无暇提笔而

焦灼。你在老人日见呆滞的目光注视下，舞动大大小小的板刷，将每

一间屋子的墙壁门窗，反反复复，精心着色。你拉回一车车奇花异朵，

摆满房前屋后，又装饰亭台楼阁。你将甬道上整齐的红砖一块块掀起，

变换着花样，重新铺设。 

你已经忘记那个默默的期许了吗？抑或你仍在冥冥中等待着什

么？ 

为什么你会拔掉花坛中浓艳的玫瑰牡丹，栽种下一排排素洁的玉

簪？为什么你会盯着长长的甬道上扑朔迷离的图案，良久无语，神情

惘然？为什么你会独立于秋风四起的果园，任黄叶飘落你已见灰白的

头顶，痴望雁阵飞往南天？ 

倘若有一天，你恢复了自由，他，是否还会回到你身边？ 

难说。你沉思了片刻，又道，也许吧。声音坦然。 

你生命的旋律，已奏完大半。也许，你已相信了生活的真蒂是平淡，

不愿再打捞往事的沉船，也不再追忆逝去的华年。 

也许，你的爱已净化沉淀，没有了缠绵悱恻，仅余下最纯正的音色。 

也许，万紫千红已栽满你心田，那里不再是枯竭的荒原。你已不在

乎他是否还会回到你身边，也不再嫉妒他与别人正在演奏或即将弹拨

的和弦。 

也许，你终于悟出，你手中缚着的，是一条挣不断的红丝线，一头

系着对新大陆文化的深深痴迷，一头扯着对故土难舍的眷恋。你生命

的旅途，不正是由于这两段忘年之恋，而显得异常丰满，无可遗憾？ 

啊，朋友，多么庆幸你已摆脱凄婉的徘徊，步入更广阔的空间。多

么希望你仍然能爱，爱烟雾不再遮蔽你视线，爱冰川不再刺疼你双眼，

和谐的音符，从此回荡在高山大海平原，你多舛的命运，将谱写出一

首首动人的诗篇。 
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